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LA REVELACIÓN DE LA VIDA POR LO TÁURICO. 
UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE LA PINTURA
TAURINA DE SANTIAGO VERA
José Campos Cañizares*
ada nuevo se vendría a decir si hiciéramos alusión a la
enorme trascendencia que ha tenido el universo táuri-
co en la Historia de España y en la Cultura Hispánica.
Para validar ese fenómeno cultural se ha recurrido, en
muchas ocasiones, a citar la sugerente y aseverativa reflexión
realizada por el filósofo español José Ortega y Gasset sobre la
implantación del mundo de los toros en la vida de los españoles:
«no puede comprender bien la historia de España desde 1650
hasta hoy quien no haya construido con rigorosa construcción la
historia de las corridas de toros en el sentido más estricto del tér-
mino». Una fiesta que, para Ortega, «durante dos siglos, ha sido
el hontanar de mayor felicidad para el mayor número de espa-
ñoles» (Ortega y Gasset, 1999: 136). Un razonamiento que no
plantea ningún atisbo de duda a los aficionados a la fiesta de los
toros si se piensa en lo sucedido en la Historia de la Tauromaquia
desde la época del primer apogeo del toreo a pie, a finales del
siglo XVIII, cuando lidiaban José Rodríguez Costillares, Pedro
Romero y José Delgado Pepe-Hillo, hasta los más recientes ejem-
plos de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, con las
cabales aportaciones de Antonio Chenel Antoñete, Curro Romero
y Rafael de Paula, el valeroso interregno de César Rincón, el
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empeño de Manuel Jesús El Cid o los epígonos José Antonio
Morante de la Puebla, en lo artístico, y de José Tomás, por la
pureza. Menciones todas ellas, como las de las más relevantes
figuras del toreo en cada una de las diferentes etapas (Paquiro,
Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Joselito, Belmonte, Domingo
Ortega, Manolete, Antonio Ordóñez, Luis Miguel Dominguín,
Pepe Luis Vázquez, Paco Camino o El Viti), en las que el juicio
del aficionado se basó para ir seleccionando los casos de verda-
dera valía entre los toreros, respecto al toro, pauta que marcaba el
sendero por el que debía caminar la fiesta de los toros.
A comienzos de 2012 nos encontramos en un impasse pre-
cisamente cuando la fiesta de los toros sufre un acoso de enver-
gadura global para que desaparezca, debido a diversidad de
causas en las que sería deseable internarse. Un tiempo en el que
la figura del aficionado comienza a desligarse –hablamos de
España– del rico y variado mundo de los toros, en el que su cri-
terio siempre había destacado, sin que ello menoscabara en nin-
gún caso los gustos del público, base popular de la fiesta. Un
distanciamiento del aficionado que se produce, prioritariamente,
por el papel secundario al que se ha relegado al toro –una com-
parsa que embiste sin casta– en perjuicio de la autenticidad de la
corrida1, a lo que se añade la técnica conservadora empleada por
un elevado número de toreros que dan la espalda al clasicismo,
al adoptar en el enfrentamiento con el astado un desvío del sen-
tido ético y de la pureza en ese trascendental encuentro que ocu-
rre cuando el toro le viene al torero –al situar éste, por norma, la
pierna de salida atrás, es decir, descargando la suerte2–. Una rea-
1 Sobre el deterioro que ha sufrido el juego del toro en la reciente tauro-
maquia, y la decadencia del espectáculo, consúltense las referencias bibliográficas
que recomendamos de R. Cabrera Bonet.
2 Un aportación esclarecedora sobre la verdadera técnica del toreo, la
encontramos en el estudio de (Cabrera Bonet, 2011a: 15-111). Una visión eclécti-
ca sobre la mejor manera de torear la tenemos en (Sureda, 1978).
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lidad que no es señalada por una crítica que no asume sus fun-
ciones3, ni por el público, que cada vez desconoce más las bases
del espectáculo. Un universo taurino, respaldado antaño por
artistas e intelectuales que siempre reservaron una mirada lúci-
da para la corrida de toros, como ocurrió con Francisco de Goya,
o andando las épocas, con Ramón María del Valle Inclán, Pablo
Ruíz Picasso, Federico García Lorca, Miguel Hernández, José
Ortega y Gasset, José María de Cossío, Rafael Alberti o José
Bergamín. Una actitud histórica de la intelectualidad que hoga-
ño se muestra algo ausente del cosmos taurino, que sobrevive,
en cierto modo, menospreciado, sin el aporte de los más rele-
vantes creadores de cultura, en sus altas esferas, salvo puntuales
excepciones, como podría ser la cuasi solitaria defensa de la
metáfora taurina mantenida hoy por el premio nobel de literatu-
ra Mario Vargas Llosa4, junto a las adhesiones del pintor Miquel
Barceló, los poetas Francisco Brines y Pere Gimferrer y el ensa-
yista Fernando Savater. ¿Qué ha ocurrido de por medio para que
la fiesta española por antonomasia se muestre francamente des-
asistida de la intelectualidad, que era transmisora y valedora de
su discurso, y, que, a su vez, se halle con una afición poco reno-
vada -envejecida- distanciada del espectáculo y de la ortodoxia?
3 Podríamos considerar que la crítica taurina se encuentra inmersa en un
proceso de deconstrucción. Pocos aficionados en la actualidad acuden a leer la
opinión de los críticos. Hoy en día, la labor de la crítica taurina en revistas y pren-
sa cumple mayoritariamente una faceta informativa. Qué acertada y premonitoria
aquella reflexión de  (Fernández  Salcedo, 1947: 238) «La crítica ha perdido total-
mente su misión orientadora del público, la de contrariarle en sus gustos, que es
la principal, aunque la menos grata, y ahora son muchos los aficionados que ya no
leen las reseñas, lo cual hace treinta años era inconcebible, porque echan de menos
ese tono serio de reprimenda paternal». Qué lejos queda aquél compromiso con la
verdad. Si bien, para nuestro tiempo aconsejamos los análisis taurinos de José
Ramón Márquez.
4 En nuestro trabajo “Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una afi-
ción”, hemos intentado meditar sobre los mecanismos que hacen florecer la afi-
ción a los toros. Véase referencia en bibliografía. 
Excelente pregunta cuya respuesta nos llevaría a elaborar un
verdadero tratado de sociología sobre la vida cotidiana de hoy en
día en España y el mundo. 
LA CORRIDA
Sin tener que entrar en los pormenores de los que depen-
de la crisis por la que pasa la fiesta de los toros -en su compo-
nente moral-, para poder comprender por qué se ve atacada su
existencia, en el mundo de hoy, para entenderlo, habría que
empezar por plantear qué es la corrida de toros, es decir, qué
ocurre en la corrida de toros. Y no es otra cosa que un animal
maravilloso, creado para el combate y la lucha, el toro bravo,
viene a morir en vivo, en directo, ante un público que paga dine-
ro para ver su comportamiento, su pelea ética, antes de su muer-
te, enfrentado a un ser mejor dotado de intelecto, el toreador –un
héroe–5, que, con sus armas intelectivas, intentará someterle,
dominarle, con suavidad, si le fuera posible, para llevarle con
convencimiento hacia la idea de civilización, por el camino
regulado de la obediencia, para en ese juego irle desposeyendo
de la barbarie intrínseca a su condición animal. Y tras haberle
domeñado con el yugo –libertador– de la cultura humana, cuan-
do ya embiste imantado a la muleta del torero –o reniega de ello
si no ha sido dominado–, sacarle a continuación de ese enredo y
engaño, de golpe, con la estocada, en cumplimiento de un rito
mistérico antiquísimo –rito de transición– que regenera la vida
humana y la vida natural. Una consumación simbólica, ejemplo
de lo que es el ciclo cósmico, religioso y mágico, del universo,
de la vida y de la muerte. Una finalidad. Una partida hacia el
más allá, intrínseca a toda vivencia. Para que nadie olvide cuál
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5 Francis Wolff, lo explica con suma sencillez: «veo en (el torero) un héroe
contemporáneo que tiene la audacia de desafiar y enfrentarse a una fiera jugándo-
se la vida –sin más–, por la belleza del gesto, por pura libertad, para afirmar su
propio desapego en relación con las vicisitudes de la existencia y su victoria sobre
lo imprevisible», en (2008: 3).
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es el verdadero acabamiento del destino del hombre y de la vida,
en el planeta tierra. Una revelación que se da a conocer disfra-
zada de celebración, mediante la corrida de toros, motivada y
originada ésta porque la inconsistencia de lo humano lleva apa-
rejada su negligencia para apostar y conducirse hacia su destino
y afrontarlo, es decir, su incapacidad de asumir las limitaciones,
las mutabilidades de la vida, de saber captar lo que es la finitud
corpórea, cuya certeza es ocultada por la aparente realidad, por
el confort, por el placer, por el propio vértigo del vivir que rodea
todo espacio civilizado. Aspecto consuetudinario al homo
sapiens y causante de los males y los desastres que la tierra, la
animalidad y la humanidad sufren y padecen. Por ello, la corri-
da de toros nos revela cuál es el postrero final de la existencia,
y lo hace en directo.
Mucho ha debido evolucionar la especie humana para que
pueda verse como un atropello este recordatorio ético de la cor-
Figs. n.os  13-16.- Las ilustraciones de este artículo son dibujos de Santiago Vera,
(imágenes cedidas por el autor). 
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rida de toros. Un hecho –la muerte– que la civilización en la
actualidad –la modernidad– esconde, con la intención de evitar
sufrimientos, en contraste a cómo el torero lleva con el engaño
al toro para poder jugar con él y civilizarle, suavizarle y domi-
narle, para que de ese lazo sólo le desate con el sacrificio de la
muerte, que redime al hombre –del engaño de la vida–, al pro-
ducírsela al animal. Así la corrida de toros salva, da razón de ser,
enseña a trascender, porque recuerda, siempre que se celebra el
rito, cuál es nuestro momento decisivo, para que al observarse
no se olvide éste, porque olvidarse es abandonarse en un existir
programado y caer en la nada. Será cierto que la línea evolutiva
de la historia humana, y de los pueblos, nos ha aportado un bie-
nestar, unas armas para salir a flote en la subsistencia, una idea
de progreso que, por sí misma, nos ha situado fuera del escena-
rio original donde arrancaba la estancia del hombre en el plane-
ta tierra, y que era vivir en plena naturaleza, rodeados de las
especies vegetales y de las animales, en un paraíso quimérico, en
el espacio de las utopías6. Un ámbito primigenio ajeno a lo que hoy
es la existencia en las ciudades, punto vital que reúne a millones de
personas, y que determina los comportamientos, los gustos, las ide-
ologías de las distintas culturas y las diversas concepciones de lo
que es el mundo, alejados ya de lo esencial, de la reflexión sobre la
hora suprema. Pensemos que no hace mucho, digamos medio
siglo, la vida de los hombres todavía se situaba en el dominio natu-
6 La llamada edad de oro es una ficción. La violencia era frecuente en los
orígenes de la humanidad según desvelan los últimos estudios sobre el desarrollo
de la cultura humana, si seguimos a Steven Pinker, según leemos en A. Muñoz
Molina, en “Una edad de plata”, El País, 15-10-2011; artículo, por otra parte, car-
gado de buenismo por amparar en él la idea de progreso. Si bien es cierto que las
conquistas sociales del hombre -el estado de derecho- han logrado aminorar la fie-
reza y la crueldad que comporta el vivir para el hombre. La corrida de toros sitúa
en su verdadera dimensión la angustia del hombre, de la sociedad, y de los ani-
males, en su paso vivencial.
La revelación de la vida por lo táurico. Una reflexión a partir de .... 191
ral de lo agrario7, donde era posible percibir cómo es la lucha por
el sustento, verlo de cerca, estar en contacto con los ciclos de la
reproducción, y ser testigos de lo que es la muerte -realidad muy
presente-, que brindaba la comprensión de la verdadera relación
que establecen entre sí los animales, las plantas y los hombres, en
sintonía con lo que se nos ha transmitido en la sociedad occidental,
referente etnográfico, religioso, cultural y artístico, del mundo
7 Recientemente la tierra ha traspasado la cifra de 7.000 millones de habi-
tantes, de los cuales la mitad viven en ciudades, mientras que –nos dice S.
Grisolía– «los residentes urbanos» hacia «1950 representaban el 30 por ciento de
la población mundial», al tiempo que se prevé que «en torno al 80 por ciento de
la gente vivirá en ciudades en 2050», en “Problemas del crecimiento”, (2011).
8 Creemos como J. M. de Prada que la corrida de toros sólo se entiende
desde la perspectiva de la cultura católica. Véase su artículo (2009).
hispánico. Donde se ha gestado la corrida de toros española, incar-
dinada a su catolicismo y a su sacrificio eucarístico8.
LA GLOBALIDAD
El apartamiento hoy del medio rural y de su zona especí-
fica de cultura tradicional, no hace mucho dominante, ha facili-
tado la incomprensión -por no poderse experimentar- de lo que
son los ciclos del vivir y del fenecer. Ya nadie ve morir a un ani-
mal, ni a un hombre. Sólo de manera virtual. Así, cuando vemos
la muerte auténtica nos parece un espanto. Mientras que si es
reflejada por imágenes que la difieren pensamos que es asumi-
ble porque se desliga de todo acto traumático. Desde esa pers-
pectiva, cuando en la corrida de toros se ve de verdad la muerte,
y la sangre, y se advierte en su crudeza qué significa el tránsito
hacia la eternidad, se origina un acto que produce un choque, un
rechazo, porque revela lo que estaba oculto, lo que está disfra-
zado por la civilización, el hecho de la muerte. A través de la
corrida de toros, la cultura hispánica evoca que estamos inmer-
sos en un mundo vacuo, representativo, que morirá, que es apre-
hendido por la consciencia humana por medio de la
consumación de lo vital que se ocasiona en el mismo espectácu-
lo. Por ello, el arte de los toros hace que entendamos mejor la
existencia y busquemos la armonía, el respeto y el equilibrio con
lo circundante, con la naturaleza, donde toro y hombre, como el
resto de seres, libran la batalla real. Así aprenderemos que la
ganancia permanente de bienes y la sed de conquistas tangibles
–la nueva ética– sólo lleva hacia una progresión de mejoras tec-
nológicas, pero no al mantenimiento de la coexistencia de lo
humano y de lo animal. Una lid en donde el hombre puede reco-
nocerse, representándola o contemplándola en el ruedo, como
ejemplo de pervivencia, y de filosofía.
En el presente la cultura española no es ajena a lo que
sucede en la cultura globalizadora mundial. Todo cambio de
mentalidad en cualquier área social afecta a los espacios de
entendimiento tradicionales de las civilizaciones, hasta ahora
obrados a partir de sentires y de lazos comunicativos que ema-
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naban como transmisores de vida -el legado- en sus escenarios
locales propios; donde se había situado el desafío biótico de
cada comunidad por la contienda inherente a lo biológico, para
que de manera colectiva y participativa, entre todas las criaturas,
se desvelasen los enigmas que encierra la natura. Será en las
sociedades mediterráneas, núcleo territorial ascendente de lo
táurico, de lo hispánico, de lo ibérico, donde encuentre su mejor
acomodo el enfrentamiento escenificado entre hombre y animal,
porque facilita la conexión de la cultura humana con el Olimpo
de los dioses, en definitiva con la divinidad misma y la propia
inmortalidad del hombre, porque el toro bravo, el toro de lidia
–bos taurus–, sabiamente seleccionado para un mejorado com-
portamiento, puede representar a la perfección el rito metafóri-
co del sacrificio de la vida, con sus significados ocultos. Un rito
que ha llegado hasta nosotros. Esto ha sido posible porque el
toro ha fijado su hábitat allí, de manera muy específica en la
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Península Ibérica, donde ha sido cazado y donde ha surgido el
juego del toro –el toreo– con unas reglas –tauromaquia– mora-
les que aportan al reto de toreador/torero una equidad –vérselas
con el toro de frente, con la suerte cargada, bajarle la mano,
ceñirse, y buscarle la muerte en máximo compromiso con la
verdad, igualado al astado y por arriba–. Una liza que la natura-
leza no iguala porque el hombre es más inteligente.
LA HISTORIA
Desde tiempos inmemoriales puede que exista el juego
con el toro. Si bien las etapas históricas y cimeras de la tauro-
maquia hay que concretarlas en dos grandes momentos: 1) el
toreo caballeresco –de los siglos XI/XII hasta el siglo XVIII– y
2) la tauromaquia de a pie –aunque antigua y coetánea al toreo a
caballo– hegemónica desde mediados del siglo XVIII hasta el
presente. Los valores del toreo a caballo con lanza y rejón, a la
hora de enfrentarse el toreador (el caballero) al toro, con noble-
za, dándole la oportunidad al astado de, si hubiera error huma-
no, convertirse en ganador de la lid, metido en un desafío
planteado de frente, con la técnica adecuada, en búsqueda de la
mejor regla. Fueron unos conceptos que se trasladaron al toreo
de a pie, desde el mismo comienzo de su vigente andadura: con
el estudio del toro, el enlazado de las suertes bajo el criterio de
la reunión, la cercanía, la lentitud, el remate y la ligazón, es
decir, el clasicismo, bajo el cumplimiento del ritual del sacrifi-
cio del toro al final de la lidia, como elemento transmisor de sus
cualidades genésicas y morales, que ha aportado un contenido
purificador al espectáculo público –de masas– que libera de la
angustia vital al que lo ve9. Y será en el mantenimiento de tales
niveles éticos –con el cese de la vida que explica el sentido del
9 En torno al concepto de rito y sacrificio y sus significados, véanse las
referencias bibliográficas que damos de Pedro Romero de Solís y Julian Pitt-
Rivers. 
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cosmos– donde se consolida la verdad del rito táurico. Por eso
sería tan importante en los tiempos actuales que volviera la
autenticidad al toreo, para que siguiera sustentándose en él la
revelación de la más elevada filosofía: el entendimiento de la
creación y de todas las vidas existentes.
El debate en torno al mundo taurino se va a sostener siem-
pre ahí, por esa pelea, por esa resolución, por el grado de com-
plejidad de sus significados postreros que nos son manifestados
en cada una de las lidias, en cada uno de los enfrentamientos
entre los espadas y los astados a lo largo del universo taurino: en
España, en Francia, en los países hispanoamericanos con tradi-
ción táurica (México, Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador) más
Portugal donde el rito no se celebra en su pleno significado,
desde comienzos del siglo XX -1928-, pues no se mata al toro.
Una singularidad ésta que parece se quiere adoptar (Quito,
2011) por aquellas culturas que plantean ponerle componendas
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a la corrida de toros y que no sabemos si irá en auge, como una
señal de la incomprensión de los tiempos actuales ante la ética
prístina de la lidia. Un compromiso –ofrecerle con honestidad
ventajas al toro antes de matarle– que si desapareciera apartaría
al ritual de la veracidad. Un envite que debería preservarse, para
que la revelación por la corrida de los secretos de lo cósmico, de
la universalidad, del viaje terrenal, se haga presente en el ruedo,
para que allí se transmita esa pureza catártica –su enseñanza– al
público –al pueblo– que lo vive, lo celebra y lo ve. Una simbo-
logía que se refugia en el arte de la tauromaquia y que se propa-
la por ella10.
LA REVELACIÓN PICTÓRICA DE SANTIAGO VERA
La técnica que emplea Santiago Vera en la intervención
artística que se da a conocer en este libro, sobre meditadas imá-
genes taurinas a partir de postales de toros antiguas, que elige,
que selecciona, para transformarlas con un dibujo indicativo
traslúcido, que al generarse, al producirse, sedimenta, transpone,
suspende, embelesa, una porción de cada una de las fotografías
que reproducen la corrida: la suerte de varas, el puntual adorno,
el recurrente lance, la estética de la plaza, los efectos supremos
de las suertes taurinas, el juego con el toro, su muerte, los ico-
nos taurinos universales –el toro de Osborne, el senequismo de
Manolete–, el vestido de luces, la arena, los subalternos, la
barrera, los graderíos, la luz, el paseíllo. Un eclipse gráfico,
dibujado, sugerido, con colores tenues, negros, grises, plateados,
sepias, marrones, carmines, un verde botella, un rojo que flore-
ce –los propios del encubrimiento y del apagamiento–, que hace
surgir el desvelamiento de los valores éticos que comporta la
10 La obra de Fréderic Saumade (2006), aborda las características esen-
ciales de las diferentes tauromaquias existentes. Para un acercamiento a la simbo-
logía del toro en el ámbito de lo popular, véase el estudio de Manuel Delgado Ruíz
(1986).
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corrida de toros, que estaban emboscados, escondidos, reserva-
dos en su crudeza última por ser un juego de la vida y de la
muerte.
En la actuación pictórica, artística, persuasiva de Santiago
Vera asoma la faceta creadora de todo pintor –de toda pintura–
que es capaz de alumbrar aquello que no se ve a simple vista,
para dárnoslo, para ofrecérnoslo a los aficionados como un rega-
lo de comprensión, de comunicación, de vida y de mundo. Su
pintura nos muestra los espacios presenciales alegóricos que
estaban traspuestos porque se situaban más allá de nuestra capa-
cidad intelectual de poder percibirlos. Ámbitos espaciales que de
alguna manera, ahora, con la aportación creativa de Santiago
Vera, permanecerán aquietados, para que nuestros sentidos ador-
milados por el tráfago de la existencia puedan con minuciosidad
recorrerlos con atención, mirarlos, desvelarlos, descubrirlos -al
observarlos con un examen de iniciados en el arte-, para que nos
expliquen, tras los cambios de la historia humana, tras el paso
del tiempo, hoy, el compromiso moral, el significado de la corri-
da de toros -en el reflejo de la mortalidad-, para que así sepamos
conducirnos en la sustantividad, antes de que la programada
degradación del mundo se encargue de agotar la espiritualidad y
la autonomía de cualquier célula sobre el cosmos que habitamos.
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